Il motore diesel: le basi per i velisti
Su gran parte delle barche da crociera il diesel marino è la macchina più affidabile e la meno compresa. Gira per migliaia di ore tollerando a malincuore la trascuratezza, poi si ferma di colpo nell'unico posto in cui non te lo puoi permettere — la bocca stretta di un porto a marea, il canale affollato di una marina, sottovento a una costa rocciosa mentre il vento rinforza. La buona notizia è che un diesel è splendidamente semplice. Gli servono carburante pulito, aria fresca e acqua di raffreddamento, e quasi ogni avaria in mare risale a un difetto in uno di questi tre. Il velista che coglie questa logica non deve essere un meccanico; deve essere un diagnosta, capace di porre la domanda giusta nell'ordine giusto e di agire prima che decida la barca.
Perché il diesel si adatta alle barche
Il diesel si è guadagnato il posto sotto il pagliolo del pozzetto essendo robusto, parco e sicuro. A differenza di un motore a benzina, non ha candele, spinterogeno o bobina d'accensione — niente di elettrico che prenda umidità e si rifiuti di partire — e accende il carburante con la sola compressione, il che lo rende insieme più semplice e assai più difficile da annegare. Il gasolio è anche restio a esplodere, vera virtù a bordo di un'imbarcazione che lo porta in serbatoi sotto le cuccette. Il prezzo: un diesel pretende carburante pulito e respiro libero, e punisce l'acqua nel circuito più di qualunque motore a benzina. Capire questo carattere — duro ma schizzinoso su ciò che mangia e respira — è il fondamento di ogni decisione diagnostica che prenderete in mare.
Il carburante: il colpevole più frequente
Se un diesel caldo si spegne o non riprende giri, sospettate prima il carburante, perché i guasti al carburante causano più avarie di tutto il resto messo insieme. Il nemico è di rado la mancanza di gasolio e di solito la sua qualità: l'acqua condensa nei serbatoi mezzi pieni, e dove l'acqua ristagna prolifera al confine gasolio-acqua una melma microbica — il famigerato fungo del gasolio — che intasa i filtri con una bava nera. La difesa è un sistema di filtrazione a due stadi: un prefiltro con vaschetta trasparente in cui vedete raccogliersi acqua e sporco, e un filtro fine sul motore. Imparate a leggere quella vaschetta, scaricatela appena compare acqua, e portate almeno due cartucce di ricambio per filtro. Un prefiltro intasato affama il motore esattamente come un serbatoio vuoto, ed è la cosa più probabile che vi fermi.
Spurgare il circuito
L'aria nella tubazione ferma un diesel con la stessa certezza dell'assenza di gasolio, perché la pompa di iniezione non può comprimere una bolla. Ecco perché un cambio filtro, una marcia a secco o una tubazione aperta sono così spesso seguiti da un motore che gira ma non parte. Lo spurgo — cacciare quell'aria — è l'unica riparazione che ogni velista dovrebbe saper fare a occhi chiusi. Il principio è costante da motore a motore: aprire i punti di spurgo in ordine dal filtro verso gli iniettori, azionare la pompa di adescamento a mano o far girare il motore col motorino d'avviamento, e attendere gasolio privo di bolle prima di richiudere ogni vite. Fatelo una volta nella quiete della marina, manuale alla mano, e non lo imparerete per la prima volta beccheggiando sottovento a una costa.
Il raffreddamento: tenere il calore ragionevole
Un diesel trasforma in calore gran parte del carburante, e il mancato smaltimento di quel calore lo cuoce in pochi minuti. Gran parte dei motori da crociera raffredda in modo indiretto: l'acqua di mare viene aspirata, pompata attraverso uno scambiatore e scaricata con i gas, mentre un circuito chiuso di acqua dolce e antigelo raffredda davvero il blocco. L'anello debole è il lato acqua di mare. Una presa a mare o un filtro intasato, una girante di gomma lacerata nella pompa di mare, o uno scambiatore incrostato strozzano tutti il raffreddamento, e il primo segno è di solito un allarme di temperatura o — assai indicativo — un calo o un arresto dell'acqua sputata dallo scarico. Date un'occhiata a quel getto a ogni avvio; un battito d'acqua regolare dice che il raffreddamento è vivo, e la sua assenza improvvisa è l'avviso più precoce di tutti.
Cinghie, olio e i controlli quotidiani
Due minuti prima dell'avvio risparmiano la maggior parte dei disastri al motore, e la routine si impara presto. Aprite il vano motore e svolgete il controllo: Acqua (livello del liquido e occhiata al filtro acqua di mare), Olio (livello all'asta e colore — un olio lattiginoso segnala acqua), Cinghie (premete la cinghia dell'alternatore; una larghezza di dito di flessione è giusta, una polvere nera tradisce lo slittamento), Sentina (olio o acqua nuovi sotto il motore), allentamenti e Scarico (niente che goccioli, niente che freghi). Dopo l'avvio confermate in pochi secondi l'acqua di raffreddamento allo scarico e la pressione dell'olio al manometro. Cambiate olio e filtro alle ore del costruttore, non quando vi ricordate, perché l'olio vecchio è acido e abrasivo, e un motore pulito è un motore diagnosticabile.
Una logica per le avarie in mare
Quando un diesel fa i capricci in navigazione, resistete alla voglia di armeggiare a caso; svolgete le tre domande in ordine. Carburante: la vaschetta del prefiltro è limpida, c'è gasolio nel serbatoio, serve uno spurgo dopo un recente disturbo? Aria: qualcosa strozza l'aspirazione, e dopo ogni lavoro sulla tubazione, è l'aria il vero difetto? Raffreddamento: l'acqua scorre allo scarico, il filtro è libero, la temperatura sale? Un calo di giri sotto carico indica carenza di carburante; un surriscaldamento indica il raffreddamento; un fumo bianco può dire acqua in un cilindro, il blu olio che brucia, il nero troppo carburante o un'aria strozzata. Leggete il sintomo, nominate il sistema, poi agite — e abbiate sempre acqua libera o un'ancora pronta prima di aprire il vano motore.
Portare i ricambi giusti
Il miglior meccanico a bordo è un gavone allestito prima di salpare. L'essenziale è compatto ed economico rispetto al costo di un rimorchio: cartucce di ricambio per entrambi i filtri, almeno una girante di mare di scorta con la sua guarnizione, uno spezzone di manicotto di raffreddamento e del gasolio della misura giusta, le cinghie di alternatore e pompa del vostro motore, un litro dell'olio giusto e un filtro, più fascette, fusibili e un tubetto di sigillante. Aggiungete il manuale del costruttore, una torcia con pile cariche e un po' di gasolio pulito filtrato per riadescare. Niente serve senza pratica: revisionate voi stessi il motore almeno una volta a stagione; l'ora spesa a imparare le sue manie in porto si ripaga il giorno in cui esita dove fermarsi non è un'opzione.
Sulla mappa
Un motore affidabile allarga ogni orizzonte di crociera, mutando bonacce e correnti contrarie da ostacoli in semplici fastidi. La nostra mappa interattiva permette di scorrere marine con pontile carburante e meccanici, ancoraggi riparati e i passaggi che li collegano, per pianificare una rotta che giochi sia di vela che di motore. Aprite la mappa e tracciate il prossimo porto in cui entrerete con la vostra potenza silenziosa e affidabile.